同一幕戏剧的高潮，包场后的餐厅，只有他们两个人，在黄昏的背景下接吻。

修彦在接吻的时候睁开眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同样睁着眼，里面的情绪温柔，很像日落，有着太阳的暖色，但绝不会灼伤人。

于是，他知道她不爱他。

修彦不怪她，这个世界上第一不该被问责的事情是爱，第二是不爱，他的女孩没有做错任何事，只是无法用同等的爱情来回应他的心意。

外套裹住了女孩单薄的身躯，修彦留下小费，握着她的肩膀以半抱的姿态将她带离餐厅，沿着栈桥走回附近的停车点。

他拉开车门，把她安置在副驾驶座上。

车钥匙插入孔洞，修彦弯下身来为她系安全带，长臂像一道结实的禁锢，女孩大半个身子都被他圈住，浓密睫羽仿佛风掠过的花枝一样颤动，像对自己的美丽和修彦的欲望一无所知，否则她不该露出这样的眼神。

就是这一眼的怔愣，让修彦再也无法克制住心绪，他低下头，唇再度攫住了她的。

温热的气息渡进嘴唇，辗转深入，修彦的手做她脑袋的靠枕，加重了这个突兀的吻。

没有关系，不爱他也没关系，只要她需要他，他就还不是完全的输家。

不能爱他，离不开他也可以，修彦这样想着，他觉得他还能为她做得更多。

所以在那个寒假，新年的第二天，他提着大包小包的昂贵礼品，风尘仆仆站在了她舅舅的家门口。

小县城没有机场，离最近的高铁站也有将近两个小时的车程，司机开了七八个小时的车才从省城到了她家。

知道她家里条件不好，做足了心理准备，真正见到她的时候，还是觉得震惊。

并不是说住所有多么简陋陈旧，事实上这栋自建的两层小楼看起来刚建不久，还算干净整洁，而寒风瑟瑟里，他的女朋友站在门口，用竹扫帚扫鞭炮皮。

她扎了一个简单的马尾，看起来好冷，肩膀发抖，不停搓着手掌，冻得嘴唇都发紫，连副手套都没有。

明明放寒假前他带她去买了衣服，为什么她会穿得那么薄。

他很快知道答案，有个中年女人推门出来，身上穿着他送给她的大衣，不耐烦地吩咐她去买烟。

修彦的心哗地一声，碎裂开来，再也拼不成原状。

锐痛沿着五脏六腑汹涌散开，酸楚翻涌，心口发闷，他上前，不由分说地拽着她离开，身后中年女人气急败坏地叫喊，他不管不顾，执意把她拉走。

围巾给她，手套给她，外套也给她，把她从一棵小树苗裹成圣诞树，还是觉得不够，还是觉得太少，觉得自己来得太迟。

风更大了，沙沙地打着车玻璃，刮过树木的响动，偶尔能听到远处小孩放鞭炮的声音，冷风吹到脸上，四肢麻木得快失去知觉，只有伏在他胸膛里的重量和心跳，像是唯一的真实。

他低下头来看她，还是那样干净动人的眼睛，里面盛满了自己，第一次，他真正明白了她眼中的忧郁从何而来。

他吻了吻她的眼睛。

他要带她走。

那对夫妇很麻烦，但是钱和权力能解决世界上一切麻烦。

他在学校周边买了房子给她，一开始想由她心意装修，可是由她的心意，结果就是什么都不要，修彦觉得无奈，只能亲力亲为。

最后成品华丽到夸张，因为想弥补她一整个童年和青春期的遗憾。

他无微不至地照顾了她快两年，她像一只濒死的禽类，在他精心养护下，羽毛现出艳丽光泽，笑容也渐渐增多。

修彦为此感到得意。

他最得意的一件事还是她的出类拔萃。

不管是什么考试，她永远高居榜首，他比谁都清楚她的天赋和努力，有很多时候，哪怕在自己怀里，她的目光还是死死黏在数学题上，他假装生气，她便放下书去拉他的手，揉着他的手心，一下就把他所有的委屈都揉软揉碎。

高考结束的那天晚上，酒店的高级套房里，他跪在床边，笨拙地解她那件半身裙的暗扣，像干渴致死的人一样，把脸埋进水源。

他觉得她大概是很喜欢的，因为他终于在她眼里看到了可以被称之为沉迷的情绪，像躺在阳光下的金鱼草丛里，她被晒得暖洋洋，飘飘然，眼角眉梢都透出春色。

他受到鼓舞，做得更努力，让唇舌尽可能协调，高效，照顾到她的每一寸。

她的呼吸逐渐加速，舒爽的哽咽蒙在喉咙里，最后是一声仰着脸的短促尖叫，床单布料也变得污秽，结束后她伸出手去抚摸修彦毛茸茸的脑袋，夸他做得好。

修彦跪在地毯上咳喘，口水黏着她的水连成好长一条银线滴在床单上，听到她的夸奖，被液体濡湿的睫毛底下，修彦棕色的瞳孔里，一下溢满了快乐。

她让自己进来，但是修彦还不想，有的礼物，他想留到结婚那天再拆。

他最终只是认认真真漱了口，再把她抱到腿上，像在晚会后台的第一次那样，一下一下地亲她。

高考放榜，她正常发挥，成绩足够她进入本国最好高校的王牌专业，照片被贴在学校门口最显眼的位置。

做得这么好，当然要奖励她。

修彦问她想去哪里玩，她不假思索地说，美国。

还是有点麻烦，但是没关系，他出现在她身边，就是为了摆平她的一切麻烦。

他带她飞去纽约，市政厅前，有人夸赞他们像登对的新婚夫妻。

修彦被说中心事，下午就带着她去挑戒指，店员送上的她通通不喜欢。

可是怎么会有人不喜欢闪亮华丽的宝石。

晚上，她在套房的客厅里看电视纪录片，投影幕布上，水母发出微光，优雅地游来弋去，她感到困倦，头偏在沙发上，将睡未睡。

修彦从身后将她抱住，变戏法一样，把那枚戒指戴在她的无名指上。

像骑士宣誓效忠，他亲吻她的指尖，眼中光彩胜过一切珠宝，“宝宝，等毕业后，我们就结婚。”

她没有点头，但是，也没有摇头。

和别的情侣不一样，她表示同意的方式，就是不拒绝。

心底有一块，像过了赏味期限的舒芙蕾，悄然凹陷下去，不敢动，不敢起身，只是贪恋现世，想要停留在这一秒钟。

修彦由衷感激上天对他慷慨至此，给他最开明慈爱的双亲，优渥安稳的家境。

有了这些还不够，还有爱的人在怀中。

他左手拨开她额前薄薄的发，幕布上，深海幽蓝的光流淌在她脸上。

修彦侧过脸，轻轻吻在女孩额角。

我们会结婚。

我们会共度一生。

我们永远永远不会分离。

他拥住她，也闭上眼睛，可能是太疲惫，也可能是她端过来的那杯牛奶太香甜，他睡了太久，醒来的时候是早晨，身侧空无一人。

只有他送她的那枚戒指，安静躺在信纸上。
『加入书签，方便阅读』