肃地摊手，她的右手仅剩三根手指：“知识分子改造，三反五反肃反，反右反右倾，大跃进大革命。论动荡，我也一生动荡。我读路桥专业，毕生理想是做桥梁工程师，可你也看到了，我这辈子，并没有这样的机会。”

关晞替关母问：“那您甘心吗？”

金阿婆的神情没什么变化。在生活的磨砺下，她连眼泪都没有，刚强得如同一块坚冰。

她没有说“甘心”还是“不甘心”。

“我接受。”她说。“时代从不道歉。我们也不可能抱着对错去生活。人这辈子注定不会事事顺心。关太，谁不经历坎坷？时代的一颗沙，落在人的头上就是一座山。但其实，繁荣，苦难，都一样。时间就这样过去，而生活，就是当做什么都没发生，继续好好地过。”

人生注定波折。面对打击，有的人顽强地走下去，有的人被打倒，破碎在历史的尘埃中。

被打倒不是错误，被打倒也不应该受到责怪。

但人总要更好地生活。

明月高悬于夜空。面对重复的人类历史，无论好坏，它都亘古如斯，永远沉默。

照亮人的面孔，照亮这块土地。

不知江月待何人，但见长江送流水。

金阿婆转头对关母说：“关太，时代是我们的母亲，我们是时代的女儿。母女之间，从不道歉，事情只是那样过去，问题也不必全部解决。我们会当做什么都没发生过，睡一觉，又是新的一天。”

她轻轻推了一把关晞：“去，和你妈妈说再见。”

……

人，应该如何与过去的伤痕、与昨日的悲哀、与命运的泥泞和解？

无解。

历史的一颗沙，落在人的头上就是一座山。历史只有反思，没有道歉。而人，没有选择，只能接受：爱别离，怨憎会，求不得。

但人生不是答卷，问题不解决也能活。把伤痕、悲哀、泥泞包成乱七八糟的包袱，扛在肩上，就可以不回头地、好好地走下去。

关晞看着关母，说：“明天早上我还有活动。那我就先回去了。妈妈，你……照顾好自己。”

“妈妈。”关晞后退两步，“再见。”

妈妈，再见。

在这一刻，关晞终于不再执着于寻找一个解，不再去追问“为什么”“为什么是我”。

因为生活没有彻底的释然。

生活只是和过去说再见，然后向前看。

……

二十几年前，关晞刚上小学，被小流氓抢劫了50块钱。她很害怕，可妈妈对她又打又踹。

关晞伤透了心，不和她说话。

过了没几天，关母离开了沈阳。她的老同学给她介绍了一份新工作，催得急，又在外地，而她必须赚钱。

她必须赚钱的原因是，女儿入读的工人子弟学校太差，她想给女儿转学，需要一笔择校费，三万块钱。

可她的青春奉献给工厂，买断工龄，也远远没有三万块钱。

花有重开日，人无再少年。

临行前，她找关晞道别，沉默半天，说：“晞晞，如果这份工作成了，妈妈就要离开很久，一年才回来一次。”

关晞不理她。

晚上，关晞躺在床上，思绪纷乱，难以入睡。关母推门进来，关晞闭上眼睛装睡。关母看了她很久，叹了口气，弯腰亲她的额头。

关母离开家，去另一个城市做化工仓库的管理员。

关母走了，关晞根本不想她。直到一天傍晚，有人来敲门。关父去开门，关晞听到母亲的声音，她猛地从床上弹了起来，只看到来借扳手的下岗女工。

听错了。她想。

而仓库的冬天没有暖气。零下十多度的地方，关母舍不得买更厚的羽绒服，每天冻得在地上来回走，在热水里掺散白酒喝了御寒。三个月以后，老板跑了，她没拿到工资，沮丧地回家。

那天下大雪，关晞步行去车站接她。

母女谁都没道歉。

问题不必解决也能活。人生就是问题叠着问题，无限期地搁置下去。睡一觉，明天又是新的一天。
『加入书签，方便阅读』