凡和柯克看。

“那儿，就是那儿。”

“那个孩子整天整天坐在那扇窗户前，静静地注视街道，哪怕是晚上。”

“你们看过那部恐怖电影吗？‘咒怨’，里面那个涂白脸颊的小男孩，克里斯就好像他一样，趴在窗口看着外面。上帝，你们应该想象一下那个画面，你一抬头，然后就看到一个黑洞幽幽地注视着自己。”

“到了晚上，他还会拿一个手电筒，并不是扫描什么地方，而是一开一关、一开一关。”

“那感觉，就好像一个幽灵在这里飘荡一样。”

“耶稣基督，那时候，附近邻居的孩子们都不敢过来这里，事实上，不要说孩子了，就连大学生也不敢过来。”

伯特，从外表看起来应该已经六十岁左右，也就是说大约比克里斯年长十岁，那时候他应该读高中或者大学，同学之间的传言、真心话大冒险的游戏、青春期的恶作剧等等，应该都和这个屋子有关。???.

瑞凡还是没有办法忘记这件事，“他的母亲说害怕他，为什么？”

伯特摊开双手，“那个孩子就是一个流氓，他妈妈已经控制不住他了。事实上，我曾经看到那个孩子虐待一只猫，我没有证据，但我怀疑他杀死了那只猫。”

“我还听说，邻居家养的狗也失踪了，大家都怀疑是他。那时候还有人上门质问珍妮，但他们进入屋子搜查却没有找到。”

“反正，那时候关于克里斯的传闻就不少，真真假假，假假真真。”

话语里的鄙夷根本没有隐藏，不是隐藏不住，而是不屑隐藏。

柯克看了伯特一眼，故意说到，“所以他妈妈就把他送去集体宿舍。”

对于瑞凡来说，这是非常具有冲击力的一个事实。

但伯特眉头都不皱一下，“对，让他和其他怪物待在一起。”

怪物……

瑞凡看了柯克一眼，流露出些许担忧，但柯克并没有什么特别的表现，瑞凡有些烦躁，转移了话题，“你说，克里斯一直待在这里，为什么呢？”

伯特全然没有注意到气氛的变化，“哦，这里是他的卧室。”

“珍妮管不住他，所以就把他锁在阁楼里。”

瑞凡：……

他以为自己已经不会震惊，但还是一次次被意外惊吓到，“什么叫做锁在阁楼里？”

伯特回头看向阁楼的门板，“门上插销是固定的，珍妮很少很少让他出去，所以克里斯就天天在这里。”???.

也不等瑞凡继续询问，伯特耸了耸肩，“毫无疑问，克里斯是一个怪胎，但如果你问我的话，他妈妈也一样。不遑多让。”

“苹果不会从其他树上掉下来，你知道我的意思，他妈妈也是一个疯子。”

“我不了解珍妮，但每次看到她，我后背的汗毛都会全部竖立起来。”

瑞凡不准备继续询问下去，因为伯特的回答……水分太多。

一句话里掺杂一半假话、一半浮夸，恨不得将戏剧性乘以十倍，如果他们轻信的话，调查可能就要偏离方向。

于是，瑞凡看向柯克——

也许，柯克能够从那些夸张的描述里捕捉到些许真实。

但柯克绕着屋子走了两圈，什么也没说，就离开了阁楼。

瑞凡的脚步跟了上去，却发现柯克在门口的台阶上停下脚步。

从二楼到阁楼，有一段长长而陡峭的楼梯，此时柯克就站在楼梯上。

瑞凡顺着柯克的视线看过去，一下就注意到阁楼木门旁边的墙壁上，画着一道道刻痕，就好像父母为孩子测身高的那种刻痕，每年刻一次，记录孩子的成长轨迹；但问题是，没有人会站在楼梯口测身高。

“这是什么？”瑞凡不理解。

柯克没有回答，而是顺着楼梯下去，在楼梯口也找到了一组刻痕，“这里也有。”

瑞凡的问号更多了，“这里……一共十三条，但克里斯七岁就被送去集体宿舍了，然后珍妮就死亡了。”

所以，为什么是十三条？

柯克轻轻敲了敲刻痕，“刻痕之间的间距太平均了，这应该不是测身高的。你注意到了吗？这里的楼梯也是十三台阶。”

瑞凡还是不理解，“所以呢？”

但柯克也没有答案，径直走下楼梯，看着眼前这个荒废的、破旧的废墟，所有生活痕迹早就已经在四十年的光阴里消失殆尽——

此时，已经找不到什么痕迹，即使有，他们也不知道自己应该寻找什么。

幸运的是，时光无法磨灭的东西还有很多。

比如，记忆。
『加入书签，方便阅读』