活着。

她这个意思……

是觉着我会自杀吗？

我呆呆地站在门口不知该如何作答。

索性她也没有想要听到我的回答，拍拍我的肩膀，张奶奶就离开了。

学她的样子，我也呼出一口气，不会的，我是不会自杀的。

人只有好好活着才能看到明天。

死去的人是没有明天的。

而我想要明天。

阳台上挂着刚晾晒好的衣服，阳光和洗衣粉的味道充斥着整个房间。

洗衣机里是打结在一起的床单被罩。

我看了下日历，11号。

是每个月妈妈休假的日子，在这一天，她会把整个屋子都整理干净。

从床单被罩到马桶冰箱。

从卧室到厨房。

所有的地方，一尘不染。

油渍也好，灰尘也好，全都无影无踪。

我顺着妈妈平常打扫的痕迹看过去。

果然，任何地方都干净整洁，连油污最重的厨房也纤尘不染。

我探下头，地面上有消毒水的味道。

我的眼睛略过这一切。

就好像一张旧照片开始慢慢上色，但是所有的色彩都呈现出一种异样。

这张照片里没有妈妈，可是却处处是妈妈。

房间里，我睡觉用的床垫不见了。

可我知道它去哪了，如同每个11号一样。

妈妈会把它抬到两层之上的天台。

她瘦弱的身躯缓慢地拖动着沉重的床垫，她的背脊是弯的，如同一张蓄势待发的弓，却又充满力量。

这力量在这位小小的女人身上存在了25年，支撑着她走过一个个艰难的日夜，现在却消失了。

于是她死了。

如同床垫上的阳光一样，在生命的洪流里转瞬即逝。

我慢慢地后退，慢慢地后退。

不自觉地，竟退到门口的位置。

如同一个刚认识世界的婴童，我开始不知所措起来。

下一秒，我打开门，退了出去。
『加入书签，方便阅读』