时下的油画相比，这些肖像画更生动，更鲜活，里面的人物会微笑，会皱眉，雨水会从他们的发梢滑落，阳光会在他们的皮肤上流转，有的还会做出给花浇水，给书翻页，奋笔疾书之类简单的动作和姿势——和真人相比，他们无疑是单调的，但作为已经不在人世的亡者，这种程度已经极大地满足了生者的思念，我瞧见一个“格斗学者”姑娘落下泪来，她面前的画框里坐着一个不苟言笑的男人。

“这里是‘回忆走廊’。”我悄声解说，“学派里有一种秘术，可以将一个人记忆里的某个人拓印在画纸上，只要定期注入灵性，画像的主角就能保持鲜活的状态。”

一路走着，我看到了不少眼熟的画，也找到了自己想看的画。

五岁的叶莲娜坐在地毯上搭积木，彩色的城堡摇摇欲坠。

二十来岁的叶莲娜在一片银白的天地里对我招手，一口口白气从她口中呵出。

六十来岁的叶莲娜坐在摇椅上打盹，阳光把她红发中的白发照得无比刺眼。

我往其中注入些许灵性，让她看上去更鲜活，心想要是我爱的人和爱我的人都能这般活到寿终正寝该多好。

“跟她的父亲比起来，她没那么讨厌。”阿蒙说，“可我在很长一段时间都不喜欢她。”

祂的语气听起来有点别扭，就像挑食的孩子说“我就是不喜欢吃胡萝卜”。

我憋着笑问：“为什么啊？”

“你教她读单词，给她讲故事，带她认庭院里各种各样的植物，纵着她上树摘果下塘摸鱼……”阿蒙微微一顿，“就好像只要是个被朋友托付过来小孩，都能被你这么爱护，换句话说，被你爱护也不是什么稀罕事，被你爱护的那个人也并不特别。”

原来如此，关键词是“特别”。

“安心啦。”我拍了拍祂的脸，“哪怕往后有一万一千一百一十一个老爹把他们的孩子丢给我，你也一定是开天辟地，绝无仅有，万中无一的那个，好不好？”

有的话看似难为情，但只要你别不好意思，不好意思的就是别人——我很早就明白了这个道理，但花了很长时间来实践这一点。

“只要你别养小孩养上瘾了就好。”

祂嘟囔了一句，正了正根本没歪掉

(本章未完,请翻页)

的单片眼镜，我没戳穿那一瞬流露的赧然，只是遗憾为什么不能把这一刻定格下来。

我们继续往前走，最终在一个正在梳头的少妇和一个摇动纺车的老婆婆之间停下，我在这两幅肖像间伸手一抹，暗色的墙壁消失，一条黑黢黢的道路显现出来，而周围的人依旧沉浸在对亲朋好友的追思中，无一人注意到我们。

“我回来啦。”

就像十九岁前时那些静好的岁月，我对着黑暗轻快地说，灯光渐次亮起，照亮了墙上一幅幅画作。每年的这一天我都会回到这里，但带别人来还是头一遭，我悄悄观察阿蒙的反应，发现祂已经被一幅画吸引了目光。

顺着他的目光看去，一个男人正在写书法，表情沉静，字如游龙。

“你真像他。”

“很多人都这么说。”

我走到那幅画旁边，任祂对比，阿蒙很认真地看了我们一会儿，煞有介事地说：“你读书或者写字的时候要更像他一点——单论外貌的话，你更像她。”

祂扬了扬下巴，我看向那抱着笔记本电脑，翘着二郎腿，若有所思，微微皱眉的女人——每当她露出这种表情，屏幕上十有八九是错综复杂的k线图，她应该是在琢磨这支股票是立刻脱手还是再等两天。

阿蒙看看我又看看她，最终得出结论：“你们眼睛和鼻子的形状简直一模一样。”

“这倒是很少有人提起。”

我们在一张张大小不一的画作间漫步。父亲时而凝眸沉思，用铅笔勾划出工作材料上的存疑之处，时而裹着睡袍打盹，眼睛快要滑下鼻梁也不见扶一下，时而在餐桌旁剥出一粒粒豆子，一只只豆荚丢进脚边的垃圾桶，时而举着手机，轻手轻脚地拍一只停在枝头上的麻雀……在我的印象里，他的表情总是很平和，不是说他不会生气，只是他生气的时候也不会像火山喷发一样惊天动地，甚至很少骂人。

母亲时而在瑜伽垫上做拉伸操，这是她在我上大学后发展的新爱好，时而在灯光下欣赏自己新做的指甲，为了让那些漂亮的颜色和亮晶晶的小珠子留久一些，她特意买了洗碗机，时而在跟某个做事不麻利的下属通电话，她的眉梢几乎都要飞到天上去，时而敷着面膜在沙发上闭目养神，而每到干燥的冬天，她敷面膜的频率会显著提高……在我的记忆里，她是个非常强势，雷厉风行的女人，即使我不说，阿蒙也看出来了。

因为雷厉风行，她绝对不容忍懈怠，即便是放寒暑假我也从没在八点钟之后起过床，也没在十一点之后睡过觉，也没什么机会吃那些放了很多糖，很多油，很多盐的东西——至少在十八岁之前都是这样。

虽然父亲总觉得她在学业方面对我要求太高，但在生活习惯上倒是跟她达成了共识。当时的我觉得，和同龄人比起来真是太憋屈了，但幸好他们没太纵着我，因为健康的生活习惯确实是受益一生的。

看着母亲被怒气吊起来的眉梢，我不知怎的笑出声来，阿蒙问我在笑什么。

“其实我一直以来都有点怕她。”

“哦？”

“然后我又突然想起，她跟我说的最后一件事是叫我赶紧去结婚，不要再耽搁了。”我心情复杂地说：“要是她知道我不仅没有娶一个漂亮，贤惠，懂事，会持家的妻子，还跟一位如兄如父，有再造之恩的长辈的儿子搞在了一起，怕不是要打断我的腿。”

“神话生物有没有明确的性别之分，我变成‘蒙娜丽莎’就好。”

“我知道，但不是那个问题。”我走近了一些，近到能看清祂与眸子同色的睫毛，“那个形象是很漂亮，一定会令她惊艳，但听我倾诉的时候，陪我买蜡烛的时候，和我度过一个又一个长夜的时候，这些年时不时一起往神弃之地的时候时……在陪我做各种各样的事情时，你并不是那个模样。”

“哪怕被骂的狗血淋头，哪怕被打断一条腿，我也想让母亲知道陪我经历了这么多事的人是何种模样，那副让我无比安心的眉眼是什么样的。”

“然后我会告诉她，即便我没有按照她期待的方向去做，也依旧过的很好，她不要太担心。”

即便文明崩毁，家园不再，我也并不孤单。

这是我想告诉她，告诉她和父亲的事情。

可他们再也听不到了，我也无处可说。

最终不知是谁先靠向了谁。

一小片温暖的触感蜻蜓点水般落在眉心，慢慢移过我的额角，鼻梁，脸颊，唇角，轻得仿佛怕扎破了泡沫。
『加入书签，方便阅读』